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En el borde del mundo 

Laura Ponce 


Parado acá, sobre la muralla, contemplo el páramo. Un terreno áspero, 
pedregoso, con pastos duros, ocasionales matas de espinos y esas plantas 
enormes que crecen al lado del río. No parecía mucho más cuando lo 
observamos desde la órbita y sin embargo nos alegró ver Beta Semaris Cuatro 
con nuestros propios ojos por primera vez. 

Las lecturas que obtuvimos entonces acerca de las condiciones 
ambientales confirmaron la información enviada por las primeras sondas, 
información que nos impulsó a venir hasta acá desde el otro extremo del 
sector: la atmósfera era apropiada y las condiciones del planeta eran ideales 
para establecernos. Pero estas nuevas lecturas mostraron también algo más. 

En la región central del único continente, cerca de la costa del único río, 
vimos un conjunto de aspecto no natural. Lucía como un grupo de 
edificaciones. Verificamos una y otra vez: no se registraba movimiento alguno, 
había evidencia de vida vegetal pero no había señal alguna de vida animal. El 
mundo estaba desierto y la construcción vacía. 

Aparentemente, nuestros antecesores eran seres antropomórficos 
aunque de proporciones físicas algo mayores. El bloque central y los edificios 
más grandes daban la impresión de haber sido prefabricados; quizás eran los 
módulos de una nave destinados a proporcionar las instalaciones de base para 
la colonia. En torno a ellos había construcciones más pequeñas alzadas con 
materiales locales y todo estaba rodeado por una especie de muro. Pronto 
hubo consenso entre los que nos adelantamos para explorarla: nos recordó 
vagamente a una ciudadela medieval y comenzamos a llamarla Camelot. 

Parecía haber sido abandonada algún tiempo atrás y no había nada que 
sugiriera el destino de sus ocupantes, aunque al irse habían dejado muchas 
cosas olvidadas. Nos dijimos que quizás tenían una nave de repuesto y se 
habían marchado en ella. O tal vez alguien había venido a buscarlos para 
llevarlos de regreso a casa. ¿Cómo saberlo? Lo cierto es que afortunadamente 
no debíamos compartir el mundo con ellos. Tomamos la ciudadela contentos 
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de su existencia y de que estuviera vacía y no nos hicimos más preguntas 
sobre el destino de sus constructores. 

Nada indicaba peligro inmediato y parecía un desperdicio no ocuparla, 
no aprovechar sus recursos y las comodidades de sus instalaciones. Se dice 
que los viajeros espaciales somos supersticiosos y no es del todo falso, pero 
más que ninguna otra cosa somos gente práctica. Habíamos viajado en pos de 
este mundo durante años y estábamos deseosos de ponernos a trabajar en él 
de una buena vez. 

Al colocar la piedra fundacional en el edificio central de la ciudadela — el 
módulo de comando de nuestra nave una vez despiezada — pensamos que ese 
era nuestro castillo ahora, el primero de muchos castillos, que nos 
establecíamos en la primera de muchas ciudadelas. Nosotros, los humanos, 
haríamos de este suelo yermo un vergel, nosotros traeríamos vida a este 
mundo muerto, nosotros... éramos unos estúpidos. 

El miedo es una cosa terrible, se esparce entre la gente como un virus 
incapacitante potencialmente mortal. La gente se paraliza. 

¿Saben ustedes lo que es pararse acá cada noche con el dedo 
agarrotado en el gatillo y observar la oscuridad conteniendo el aliento? ¿Saben 
lo que es pasar el día preparando las armas, afilando las bayonetas? ¿Estas 
armas toscas que hemos fabricado, flamantes e inútiles, sin uso e incapaces de 
detener las desapariciones? 

Hace un tiempo avistamos a alguien corriendo hacia unos pastizales. Se 
ocultó rápidamente y los reflectores no lograron darle alcance. A la mañana 
hicimos un recuento y descubrimos que faltaba una mujer. Se llamaba Takashi 
y su esposo había sido el primero en desaparecer. Atribuimos su abandono de 
la ciudadela a un intento estúpido pero comprensible de ir en su búsqueda. 
Pensamos que regresaría o que eventualmente descubriríamos sus restos por 
ahí. Pero no ocurrió. Encontramos sus cosas, sí, su ropa, sus zapatos, sus 
adornos, pero no a ella o sus restos. Era extraño. No había evidencia de vida 
animal en el planeta; las condiciones climáticas del páramo podían ser severas 
pero no descompondrían un cuerpo en tan poco tiempo, no sin dejar rastro. 
Buscándola a ella y a los que la siguieron descubrimos túneles. Parecían 
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grandes madrigueras que se intercomunicaban. Quizás nuestra gente caía en 
ellas, se perdía y no podía volver; pero parecía una explicación muy poco 
razonable y en todo caso no aclaraba por qué encontrábamos ocasionalmente 
sus cosas o qué los motivaba a alejarse de la ciudadela sin decírselo a nadie. 

La paranoia se extendió. Según a quién uno le preguntara, los 
responsables de lo que sucedía eran nativos invisibles que se defendían de 
nuestra invasión, fantasmas de los constructores que volvían para recuperar su 
ciudadela, o una fracción de la colonia que estaba deshaciéndose de los 
demás. Se organizaron patrullas, se fabricaron armas, se establecieron puestos 
de vigilancia, pero las desapariciones siguieron en aumento. 

Fue en medio de esa locura que yo me acerqué a Venara. Obviamente 
la conocía — uno no viaja cinco años encerrado en una nave con otros ciento 
quince colonizadores sin llegar a conocerlos — pero en aquellos días aciagos 
fue como si la viera por primera vez. Era realmente hermosa. ¿Conocen esa 
anarquía de los sentidos, esa especie de narcosis que nubla la razón, 
incapacita las extremidades y descontrola la lengua? Yo caí de lleno en sus 
brazos. 

Venara no sólo era hermosa sino también brillante. Como exobióloga 
encontraba fascinantes las particulares condiciones del planeta, el desarrollo 
de las plantas como únicas formas de vida, evolucionando hasta constituir un 
complejo ecosistema. En sus labios el mínimo dato sonaba a deslumbrante 
revelación. Con la paranoia reinante, la investigación de campo, la recolección 
de muestras, incluso la exploración, habían quedado relegadas; pero por 
supuesto Venara no se sentía incluida en las disposiciones generales. Dale... 
Llévame a la frontera, dijo un día. Y yo, como un tonto, acepté. Fue la primera 
vez de muchas en que nos escabullimos fuera de la muralla. 

Le interesaban en particular esas plantas enormes que crecen en la costa del 
río. Sus raíces se proyectan bajo el agua y horadan profundamente el suelo, 
entrelazándose con las de otros ejemplares que crecen a gran distancia. En 
esa época se hallaban en plena floración y al parecer sus esporas provocaban 
cambios en el desarrollo de plantas de otras especies con las que estaban 
relacionadas de forma simbiótica. Aparentemente todos sus ciclos 
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reproductivos estaban encadenados. Podría tratarse de algún tipo de 
polinización cruzada o incluso de una transmisión horizontal de genes 
realmente importante. Como fuera, saltaba a la vista que esas plantas enormes 
eran las reinas del lugar. 

Venara decía que eran vegetales extraordinariamente avanzados y 
complejos, que habían alcanzado un nivel evolutivo inimaginable para nuestro 
mundo natal. La ayudé a armar un dispositivo para sobrevolar el continente y 
hacer una especie de censo, tomamos muestras, pasamos días enteros 
arrastrándonos por los túneles. Mientras la colonia se desintegraba en medio 
del temor y las acusaciones, mientras iban desapareciendo uno a uno, yo sólo 
tenía ojos para ella. 

Con el avance de la investigación, una sensación de urgencia fue 
ganándonos poco a poco. Llegamos a dedicarle cada elemento a nuestro 
alcance, cada momento de la jornada, y todo parecía poco. Era como si por fin 
comprendiéramos lo precario de nuestra situación. Los estudios y experimentos 
insumían cada vez más recursos de la debilitada colonia; no gozábamos del 
favor de la mayoría, que veía nuestro trabajo con suspicacia, socarronería o 
indiferencia, y no me avergüenza admitir que cuando debí robar o mentir, lo 
hice. Hubiera hecho cualquier cosa por ella. 

A veces estaba tan agotado que apenas podía mantenerme despierto, 
pero una sonrisa suya o un roce de su mano era suficiente para que volviera al 
trabajo. 

Venara intuía algo, lo sé, estaba al borde de un gran descubrimiento; 
pero desapareció hace dos semanas. 

Aunque no tengo sus conocimientos, hice todo lo que pude para 
continuar con la investigación. Lo hice como un modo de honrar su memoria, 
pero también porque creí que ahí podía encontrarse la última esperanza, lo que 
desentrañaría el misterio y salvaría lo que queda de nuestra colonia. 

De manera inesperada, y por lo menos en parte, he tenido éxito. Las 
tormentas de polvo se han hecho más frecuentes y dejan un aroma dulce en el 
aire. Son las esporas. Pronto habrán afectado a todos. 

Me pregunto si los Altos habrán descubierto lo que pasaba antes de que 
su ciudadela se vaciara por completo. Es irónico, ¿no creen? Con tantos viajes, 
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en tanto tiempo explorando el espacio, la humanidad nunca había encontrado 
otra forma de vida evolucionada y nosotros encontramos dos en el mismo 
mundo. Sin embargo es fácil entender por qué no pudimos identificar a la más 
importante de ellas: no te ataca, no se defiende, no intenta comunicarse, no es 
animal, ni vegetal ni mineral o acaso es todas esas cosas. Sólo está viva y este 
es su mundo, todo lo que hay en él le pertenece. O pronto será así. 

Va cayendo la noche y observo el cielo. Un cielo nuevo que se abre 
como una ventana a lo desconocido. 

Beta Semaris Cuatro... Los nombres son cosas imprecisas, dudosas 
convenciones. Para quienes no tienen un idioma hablado ni gestual ni escrito, 
para quienes pueden comunicar directamente ideas o impresiones complejas, 
los nombres no tienen sentido. Ahora al pensar en el nombre de este mundo, 
siento que esa designación — Beta Semaris Cuatro — es opacada rápidamente 
por una idea, la idea de Hogar, pero también la de Ser, y también las de 
Cambiar y Permanecer. 

La parte de mí que todavía es humana tiene miedo, pero la parte de mí 
que es otra cosa siente una mansa ansiedad; puede esperar, tiene todo el 
tiempo del mundo para que el cambio se complete. Esto es más vasto que 
cualquier otra cosa que haya conocido, más acogedor y más propio que 
cualquier otro sitio en el que haya estado. 

Cierro los ojos y casi puedo sentir cómo van apareciendo las estrellas; y 
con cada una que sale, la naturaleza de lo que somos se manifiesta con mayor 
claridad y fuerza. El viento se alza de modo invitante sobre el vibrante 
escenario de la llanura y ahí, entre todas esas voces que trae, está la voz de 
Venara llamándome. 



